Talking bird

Hemos tenido bandadas.

El cielo lleno de faisanes, gaviotas, águilas y aguiluchos.

Codornices, buhos, cigüeñas, pardelas cenicientas, halcones, milanos.

Hemos tenido tantas aves como cielos; tantos cielos como días.

Lo pienso.

Las plumas debajo de las sábanas, el aleteo de los dedos, el aterrizaje de los vuelos que nos arrasaron, las garras hundidas en nervios. Y la hojarasca del nido nuevo.

Hemos visto el cielo negro de cuervos.

- Quiero que lo sepas, que los cuervos no migran, que nunca van al Sur.

Aprenderé a espantarlos.

Y si quieres, te puedo llevar a un sitio; dicen que en la Costa Antártica, los pingüinos de Adélie pueden volar.

Pero esto, esto quiero que lo sepas.

Voy a seguir piando- .