Hazle sombra

Domingo, hazle sombra. Píntate los labios y tírale un beso al espejo.
Termina las páginas que dejaste en blanco. Cambia las sábanas y siéntate un rato al sol. Róbale un rayo al astro rey, uno pequeño, que no se note, uno que te caliente las entrañas, que te quite la mirada vacía, la boca triste y el color cetrino en las mejillas.

Hazle sombra, ponte de puntillas, estírate. Transcurridos los días ciegos, las cortinas corridas - flores barrocas, organza y lazos - se cuela la luz por una rendija. Quizás nadie sepa que esperas el Siglo de las Luces, aunque no sea un siglo, aunque sólo sea un fuego de artificio; una farola suspendida en medio de la noche oscura, un islote de hierba que te salve del pavimento.

Domingo, en Madrid hace viento. En París han tomado la Bastilla.
Hazte sol, hazle sombra. Ya lo rozas... ya lo estás tocando.